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A narrativa apocalíptica, provavelmente, vem sendo a mais difundida do que 

qualquer outra nos tempos atuais.  Aparece de várias formas e influencia o caráter do 
presente momento histórico: há os sucessos de bilheteria de Hollywood, assim como os 
romances de ficção científica, os documentários de TV; além disso, há os videogames, 
as postagens em blogs, projetos de arte, reportagens jornalísticas e volumes inteiros 
dedicados ao tema.  

Nas primeiras semanas após o início da pandemia da COVID-19, quando ela 
começou a dominar na grande mídia e no grande público, assim como nos debates 
políticos e na vida cotidiana em muitas partes do mundo, chegou aquele momento em 
que pareceu que o fim do mundo finalmente havia chegado. As imagens de hospitais 
transbordantes de gente na Itália, os bloqueios de subúrbios inteiros na Espanha, as filas 
em frente as lojas de armas nos EUA e as prateleiras vazias nos supermercados em todo 
o mundo – ou seja, imagens que a maioria das pessoas conhece por meio da cultura de 
repente começou a se espalhar por toda a imprensa diária e pelas mídias sociais as mais 
variadas. De repente, os cenários fictícios das histórias sobre o fim dos tempos, 
publicadas e difundidas pela indústria do entretenimento nas últimas décadas, 
pareceram finalmente se tornar realidade.  

O "coronapocálipse" começou a correr e a se espalhar nas redes sociais e, assim, 
certamente captou o espírito desse momento. Ou seja, apresentou uma situação tão 
completamente desordenada que ficou difícil imaginar como as coisas poderiam voltar 
ao normal. Embora esses fatos tenham tido diversos efeitos colaterais inesperados, pelo 
menos por um momento pareceram corroborar o conhecido e questionado slogan 
atribuído a Frederic Jameson, segundo o qual "é mais fácil imaginar o fim do mundo do 
que o fim do capitalismo".  

As primeiras semanas da pandemia demonstraram em princípio a validade desta 
estranha afirmação, ou seja, que é surpreendentemente fácil imaginar que o fim do 
mundo está chegado, sem conceber que o capitalismo está encontrando o seu fim.4 Mas 
os efeitos ambientais registrados do bloqueio temporário e das medidas econômicas 
adotadas pelo menos por alguns estados europeus também mostraram que o dogma 
neoliberal "não há alternativa" pode ser superado muito mais facilmente do que julga o 
imaginário capitalista atualmente vigente. 

Um motivo-chave subjacente à imaginação apocalíptica é que o fim do mundo 
não significa apenas uma destruição da face do planeta, mas também e, talvez de modo 

 
1 Tradução das duas primeiras seções de um capítulo do livro Imagining apocalyptic politics in the 
anthropocene, editado por Earl T. Harper e Doug Specht. Routledge, 2021. 
2 Lucas Pohl é professor na Universidade Humboldt, em Berlim. 
3 Samo Tomsic é pesquisador do laboratório interdisciplinar Bild Wissen Gestaltung, na Universidade de 
Humboldt, em Berlin. Em 2015, escreveu The capitalism unconscius: Marx and Lacan, Verso, 2015. 
4 Dada a natureza mutável da situação em que se está aqui escrevendo, parece apropriado adicionar para 
contextualização que este artigo foi escrito em abril de 2020. Ademais, discorre-se sobre o tema a partir 
de uma perspectiva da Europa Ocidental. 
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mais proeminente, significa um fim "da vida social" e, portanto, da moralidade, da 
justiça e da razão. Se há uma lição a ser aprendida com todas essas histórias de 
apocalipses zumbis, as quais foram contadas várias vezes nos últimos anos, é que os 
verdadeiros "inimigos" não são os zumbis, mas os próprios seres humanos.  

Claro, os zumbis são uma ameaça óbvia, um perigo externo, mas o que se afigura 
agora como mais ameaçador é um perigo secreto, uma ameaça interna que emana dos 
outros seres humanos. A premissa básica subjacente a esta narrativa é que o fim do 
mundo leva ao fim do Estado e do sistema legal e, portanto, confronta os homens com 
um retorno a uma espécie de "estado de natureza" hobbesiano, onde os humanos 
deixam de estar presos às restrições e às limitações da sociedade.5 

O apocalipse apresenta um mundo em que não existem leis, exceto as "leis da 
natureza", um mundo dominado pela "guerra de todos contra todos". Nas primeiras 
semanas da pandemia COVID-19, essa visão do fim da sociedade adquiriu uma estranha 
realidade. Na verdade, uma das razões pelas quais era tão fácil imaginar o fim do mundo 
naquele momento foi que se podia testemunhar um certo desmoronamento do social.  

Ora, os consumidores tinham de lutar por papel higiênico; em certos países se 
recusava ajuda médica aos doentes; populistas radicais como Bolsonaro ou Trump 
pressionavam por um retorno da atividade econômica tal como de costume. Eis que 
todos esses exemplos sugeriram que a guerra de todos contra todos não se achava num 
passado distante e fantasmático, mas que estava presente virtualmente aqui e agora. E 
essa realidade estava sendo intensificada na situação de crise. 

Os desenvolvimentos mais recentes não são exceções; eles nos confrontam com 
o fim do social e com a ascensão do "associal". Zygmunt Bauman capturou essa noção 
proto-hobbesiana do apocalipse com poucas palavras, afirmando que a sociedade é 
necessária porque, de outra forma, os humanos acabariam se preocupando apenas com 
seu bem-estar pessoal”. Ao acontecer, essa situação orientaria a conduta individual em 
direção ao deserto de associalidade; seria preciso, pois, que fosse restringida, ajustada 
e contrabalançada pelo poder ministrado e pela autoridade fornecida pelo “princípio de 
realidade”.6 

 
5 Uma cena clássica de um filme de zumbis seria aquele em que a protagonista escapa de um ataque de 
zumbis com a ajuda de um estranho aleatório que, de repente, aparece do lado de fora ou do nada. O 
estranho leva o protagonista ao seu esconderijo e lhe oferece comida, assim como um lugar para 
dormir. Logo depois que o protagonista começa a se sentir seguro novamente, ele percebe que as coisas 
não são o que pareciam. De repente, as verdadeiras intenções do estranho são reveladas e o verdadeiro 
horror começa. Assim, a lição básica a ser aprendida com o apocalipse zumbi não é como sobreviver 
apesar dos ataques desses mortos-vivos, mas como sobreviver apesar dos outros humanos. No apocalipse 
zumbi, os sobreviventes aprendem que "seu vizinho não é apenas uma fonte potencial de ajuda ou mesmo 
um objeto sexual, mas também alguém que tenta satisfazer a sua agressividade subordinando-os, que 
procura explorar sua capacidade de trabalho sem nada lhes pagar, usá-los sexualmente sem 
consentimento, confiscar os seus bens, humilhá-los, causar-lhes dor, torturá-los e matá-los”. 
6 Bauman formula uma linha pensamento recorrendo à famosa tese de Freud sobre o antagonismo entre 

as pulsões e a cultura (isto é, a sociedade): "Freud apresentaria a coerção socialmente exercida e a 
limitação resultante sobre as liberdades individuais como a própria essência da civilização. A civilização 
sem coerção seria impensável já que o “princípio do prazer” (ou seja, o desejo constante de buscar 
gratificação sexual ou a inclinação inata dos humanos para a preguiça) guiaria a conduta individual em 
direção ao deserto da associalidade se não fosse restringida, reduzida e contrabalançada pelo poder 
ministrado e pela autoridade fornecida pelo “princípio de realidade”. Na leitura de Freud que aqui se 
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O pressuposto básico aqui é que a sociedade, como esfera do social, é necessária 
porque impede os seres humanos de se tornarem seres não sociais. Quando o reino da 
sociedade começa a perder seu controle da situação, tal como pareceu estar 
acontecendo ao longo das primeiras semanas da pandemia, isso leva à negação do social 
e abre o caminho para o "deserto da associalidade". 

A linha de argumentação de Bauman não apreende com muita precisão a 
doutrina neoliberal, tal como foi formulada pela famosa afirmação de Margaret 
Thatcher, de que "não existe sociedade"? Veja-se: o associal já não está aqui, no seio do 
social? Ele não está já nas próprias doutrinas econômicas que são violentamente 
implementadas e postas em prática ao preço da dissolução progressiva do social?  

Para além desse ponto de vista, o associal não descreve apenas personagens e 
ações individuais, mas sim as tendências estruturais e os desenvolvimentos da própria 
ordem socioeconômica capitalista. Neste artigo, pretende-se examinar mais de perto a 
noção de socialidade que sustenta o capitalismo. Em contraste com a tendência de 
imaginar o fim do mundo acima delineada, esse caminho permitirá considerar o associal 
não como uma contraparte ou como algo "fora" da sociedade, mas como algo que 
desempenha um papel crucial "dentro" do próprio social. É somente por meio do 
associal que se pode entender adequadamente a sociedade atual – e por sociedade 
quer-se apontar para sociedade capitalista e para o modo como ela funciona. 

Embora não seja difícil imaginar o apocalipse como uma espécie de catástrofe do 
tipo "big bang" que põe fim ao social, é mais difícil levar em conta as dimensões 
catastróficas que estão imanentemente em ação em nossa vida cotidiana capitalista. O 
capitalismo implica a produção pela produção e é assim que Marx argumenta. Ele 
aponta para a produção autossuficiente, que não serve a nenhum outro propósito senão 
o aumento do lucro. Por trás da aparência de utilidade, está o imperativo da inutilidade 
do trabalho dentro do capitalismo, e por trás da aparência do social, está a dimensão do 
associal. 

Argumenta-se aqui que o capitalismo pode ser descrito como um modo de 
produção não social (ao invés de social) já que produz a "superprodução" à medida que 
ocorre a produção em seu próprio benefício. O capitalismo é um sistema que sempre e 
inevitavelmente compreende a negação do social e, portanto, incorpora o que Freud 
chamou de "pulsão de morte". A seguir, extraímos as consequências desse argumento 
apresentando uma abordagem que visa compreender o fim do mundo como um "mais-
produto" gradual do capitalismo, como o reverso da economia orientada para o 
crescimento e a autovalorização do capital. 

Lições freudiano-marxistas 

 Freud introduziu pela primeira vez a noção de pulsão de morte em Além do princípio 
do prazer, em 1920. A noção fez muitos psicanalistas erguerem as sobrancelhas; além 
disso, dividiu profundamente a comunidade psicanalítica. Mas a "hipótese da pulsão 

 
apresenta, propõe-se corrigir essa perspectiva: o conflito entre o princípio do prazer e o princípio da 
realidade é interior à “cultura". E, de fato, o que é interessante em Freud é que ele permite detectar as 
tendências antissociais no interior do social, isto é, dentro do capitalismo. 
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de morte" pretendia cumprir uma dupla função. Por um lado, deveria explicar certos 
fenômenos psíquicos individuais, tais como a repetição compulsiva de eventos 
desagradáveis e traumáticos, a agressividade e a culpa neurótica, mas também o 
entrelaçamento peculiar de prazer e desprazer, tal como se mostra de modo notável 
no sadismo e masoquismo.  

Por outro lado, a pulsão de morte rapidamente se revelou uma ferramenta útil 
para interpretar as tendências destrutivas que sustentam a condição cultural capitalista, 
conforme foi posteriormente elaborada por Freud em ensaios como A civilização e os 
seus descontentes, em 1929. Com essa mudança do individual para o social, Freud 
propôs uma visão radical e bastante perturbadora da cultura, que aponta para um modo 
específico de satisfação da pulsão, “die Wendung gegen die eigene Person”, o ato de se 
voltar contra si mesmo.7 

Parece bastante sintomático que a teoria das pulsões de Freud deu essa guinada 
dramática em um dos momentos mais críticos da história. O estudo que recebeu o nome 
de Além do Princípio do Prazer começou a ser desenvolvido em março de 1919, logo 
após a Primeira Guerra Mundial. Com esse tipo de guerra total, sem precedentes na 
histórica, assim como com outras características abertamente destrutivas da vida 
moderna, uma nova patologia começou a proliferar, a neurose traumática.  

Também é significativo que o texto de Freud tenha sido escrito durante a maior 
pandemia do século XX. Causada por um vírus de gripe, que começou a se espalhar pelo 
globo na primavera de 1918, a pandemia causou a morte de cerca de 50 milhões em 
todo o mundo, incluindo a filha do próprio Freud, Sophie.8 Essa contextualização 
histórica e biográfica não pretende minimizar o peso dessa mudança inovadora no 
trabalho de Freud. 

Mesmo dado esse nexo pessoal e político, o qual pode ter motivado pelo menos 
em parte a confrontação de Freud, levando-o a trabalhar com o impacto traumático da 
guerra, com a crise e com a morte, a parte mais interessante do diagnóstico de Freud 
está em outro lugar. A hipótese da pulsão de morte foi elaborada em uma época cuja 
atmosfera geral guarda semelhanças fantásticas com nossos tempos catastróficos.  

Talvez de modo ainda melhor, antecipa o presente atual impulsionado pela crise, 
em que os desenvolvimentos destrutivos, como o colapso climático, a instabilidade 
econômica, o retorno do racismo e do sexismo no centro da vida política, a guerra global 
e, mais recentemente, a pandemia COVID-19, expõem o problema que motivou a obra 
posterior de Freud sobre o vínculo íntimo entre cultura e traumatismo ou, ainda de 

 
7 Em inglês se pensa usualmente que tal destino ou pulsão (Triebbschicksal) como algo que "recai sobre 

o próprio sujeito" (Freud 2001: 126). O que se perde nessa tradução é certa ambiguidade do termo alemão 
“gegen”. Se significa basicamente "contra", pode também significar "para ". Apesar dessa ambivalência, 
a principal preocupação de Freud é chamar a atenção para a contradição entre a satisfação da pulsão e a 
autopreservação do indivíduo. 
8 O filho de Sophie desempenha um papel proeminente em Além do Princípio do Prazer. Trata-se da 

criança que brinca com o jogo do “fort-da” (lá fora) para preencher a ausência da mãe. Freud 
eventualmente evoca o “estar fora” permanente de Sophie.  
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modo mais especifico, o capitalismo como traumatismo sistêmico organizado, um 
sistema que é descontrolado.9 

Embora o diagnóstico cultural de Freud tenha sido elaborado em uma condição 
histórica inteiramente diferente, em seus aspectos estruturais, ele se cruza com algo 
semelhante observado por Marx. Do ponto de vista psicanalítico, é significativo que o 
termo “Trieb” apareça sempre que Marx dá um passo importante em sua discussão da 
dinâmica das abstrações capitalistas (dinheiro, valor e capital) ou da contradição entre 
capital e trabalho.  

A pulsão não entra em cena sob a forma de pulsão de enriquecimento 
(Bereicherungstrieb), pulsão de acumulação (Akkumulationstrieh), pulsão de 
autovalorização (Selbstverwertungstrieb) e mesmo "pulsão de extensão ilimitada da 
jornada de trabalho"? Com essa passagem do enriquecimento, daquele que ainda pode 
ser associado aos indivíduos, para a autovalorização do capital, que diz respeito 
diretamente à dinâmica imanente do valor, Marx chama a atenção para a contradição 
estrutural subjacente entre sociedade e subjetividade, por um lado, e as tendências da 
economia capitalista, por outro. 

Ao contrário de seus colegas do campo da economia política, os quais pela 
primeira vista identificaram as paixões, as motivações e as forças motrizes operantes 
em assuntos econômicos – mais notavelmente Adam Smith com sua noção de interesse 
privado – Marx rejeita antecipadamente a visão simplista, segundo a qual a pulsão é 
característica psicológica dos indivíduos. Pode aparecer como tal na figura do avarento 
e do capitalista. Mas essa fachada pessoal não pode levar a ignorar que, ao contrário do 
avarento, o capitalista cumpre a tarefa de administrar socialmente as tendências 
estruturais do capital.  

O movimento de Marx que vai da fenomenologia da ganância individual para as 
tendências estruturais do modo de produção capitalista encontra a mesma compulsão 
encontrada em Freud e ele explica essa compulsão por meio de uma força impessoal 
pertencente às próprias abstrações e processos econômicos.  

Ao fazê-lo, Marx empreendeu assim uma completa “despsicologização” da 
pulsão. Entendida como uma força estrutural e não psicológica, a pulsão questiona 
profundamente a liberdade e a autonomia assumidas dos sujeitos econômicos e, além 
disso, é responsável por uma ação compulsiva que domina vidas, mentes e corpos 
individuais, mas também relações sociais intersubjetivas. 

No pano de fundo dessa decisão conceitual, Marx rompeu com a economia 
política clássica. Como já mencionado, Adam Smith formulou uma hipótese que só 
parece apontar na mesma direção. Essa hipótese, aliás, obteve um enorme impulso 
ideológico nas décadas do neoliberalismo, qual seja ela, a hipótese da inclinação natural 
do ser humano ao egoísmo. Para um olhar desatento, a noção de interesse privado de 

 
9 Em seu Civilização e seus descontentes, Freud dá um importante passo adiante nesse terreno 

controverso. A data de sua publicação (1930) coincide novamente com uma realidade social e econômica 
desestabilizadora, a grande depressão, em que a contradição entre as tendências do capitalismo e a 
autopreservação da humanidade apareceu outra vez em toda a sua brutalidade. Processos estruturais de 
longo prazo, como as crises econômicas ou a emergência climática, os quais trazem a um patamar 
inteiramente novo a contradição entre a reprodução do capitalismo e os interesses da humanidade, só 
aumentam a relevância de Freud como pensador da crise.  
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Smith poderia aparecer como uma espécie de predecessor conceitual da pulsão. Na 
verdade, é a sua mistificação.  

Na apologética do capitalismo, a ganância desempenhou um papel ambíguo: por 
um lado, era considerada como uma força natural que refletia a luta humana pela 
autopreservação e, por outro lado, parecia uma força eminentemente cultural ou social, 
que era presumivelmente capaz de manter relações sociais estáveis. A ganância é um 
componente central do naturalismo capitalista, o ponto em que os defensores do 
capitalismo se esforçam para estabelecer o vínculo entre o capitalismo e a natureza 
humana.10 Nesse aspecto, o capitalismo sempre se entendeu como aquela ordem social 
que está mais de acordo com as inclinações presumivelmente naturais dos seres 
humanos 

Essa psicologização da ganância ressurge em contextos psicanalíticos e 
econômicos que, de outra forma, são críticos do capitalismo, como em Otto Fenichel ou 
John Maynard Keynes. Ambos fizeram uma crítica ao impulso capitalista de 
enriquecimento e sua naturalização. No entanto, eles negligenciaram que Freud e Marx 
usam o conceito de pulsão a fim de passar da realidade psicológica para a realidade 
estrutural, do pessoal para o impessoal. Além disso, as análises históricas e formais de 
Marx já mostram como o impulso do enriquecimento, criticado desde Platão e 
Aristóteles, passa por uma metamorfose de longo alcance, uma vez que a invenção do 
mais-valor fundamentou a ordem socioeconômica moderna. 

Jacques Lacan pegou as ressonâncias entre a psicanálise e a crítica da economia 
política, insistindo que há uma homologia fundamental entre a explicação de Marx sobre 
a função do mais-valor na pulsão do capital e a explicação de Freud da busca constante 
da pulsão por mais prazer (Lustgewinn). Para localizar essa homologia, Lacan cunhou o 
termo "mais-gozar" (plus-de-jouir). Ambos esses excedentes, nos campos do valor 
trabalho e da fruição, visam a objetivação de um "mais e mais” que torna a satisfação 
da pulsão uma tarefa praticamente infinita. A tese explícita de Lacan é que a mais-valia 
deve ser considerada como gozo sistêmico e, correspondentemente, o sistema 
capitalista como uma máquina de gozo –com consequências catastróficas.  

 

 
10 É preciso lembrar de uma observação de Marx em A ideologia alemã segundo a qual as instituições da 
burguesia são consideradas como naturais enquanto que as instituições feudais são tomadas como 
artificiais. 


